Представьте себе страну, размером с шестую часть суши, обнесенную невидимой, но вполне осязаемой стеной. За этой стеной живут миллионы людей. Они строят ракеты, перекрывают Енисей, танцуют в балете и читают Хемингуэя. Но у них есть одна маленькая проблема: они не могут просто так взять и поехать посмотреть на мир. Для этого нужно пройти семь кругов бюрократического ада, получить характеристику от парткома, месткома и управдома, и все равно в последний момент вам могут сказать «нет». В этой стране жил человек, которому было мало шестой части суши...