Анна всегда говорила себе: «Всё будет хорошо, только подожди. Немножко потерпи». Она терпела — всю жизнь. Сначала отца, потом бывшего, потом начальницу в торговом центре, потом ипотеку, потом тишину в спальне, потом Сергея. А теперь... теперь казалось, что терпение — это форма самообмана. Как пудра на синяке. Вроде не видно, но больно всё равно. Сергей пришёл в её жизнь будто с другого берега. Спокойный, вежливый, без резких слов. Умел слушать, приносил кофе в постель, знал, как гладить не только блузки, но и сердце...

Это прозвучит странно, даже дико, особенно для старшего поколения: спать не вместе, а порознь, каждый в своей комнате. Мол, разве это семья? Разве это близость? И где же тогда тёплые разговоры перед сном, сплетённые ноги, постельное бельё на двоих? Но если отбросить штампы и прислушаться к ощущениям – иногда именно в раздельном сне прячется настоящее сближение. Потому что близость – это не только «мы вдвоём в кровати», но и «я могу быть собой, и ты можешь быть собой – и мы всё ещё рядом». «Любовь – это когда тебе хорошо с человеком, даже когда вы молчите», – говорил Марлон Брандо...