Правило знает каждый и никто не может объяснить, откуда оно взялось. В гости с пустыми руками нельзя. Даже если хозяева накрыли стол, даже если вы забежали на полчаса, даже если вас позвали спонтанно — рука сама тянется купить торт по дороге...

– Ну передумала я, Влада, и что теперь, мне через силу его есть?! – визжала в трубку подруга, пока на заднем плане гремела ресторанная музыка и басы заставляли мембрану динамика дребезжать. – Оставь торт себе или выкинь, ты меня достала своими звонками! Пальцы мгновенно похолодели, а тяжелый корпус телефона в сжатой ладони показался куском льда. Я стояла посреди своей домашней кондитерской мастерской возле распахнутого настежь профессионального холодильника. Оттуда веяло морозным воздухом, пропитанным сладостью ванили...