Есть что-то завораживающее в поездах дальнего следования. Ты заходишь в вагон, ставишь чемодан под свою полку, снимаешь кофту. Воздух здесь особенный — пахнет нагретым металлом, свежим бельём и ещё чем-то неуловимым, что бывает только в поездах. Проводница разносит чай в подстаканниках, за окном проплывают вокзалы, полустанки, города. Колёса стучат ровно, убаюкивающе. И самое приятное, что с годами поезда становятся всё удобнее. К той самой атмосфере добавляется комфорт: мягкие полки, кондиционеры, розетки у каждого места, душ в вагоне...

— Максим, ты дома? — крикнула Ирина из прихожей, не снимая пальто. Из гостиной донеслось приглушённое бормотание телевизора и шорох пакетов. Максим ответил не сразу, как человек, который успел услышать знакомый голос и в одну секунду перебрать в голове всё, что не успел скрыть. — Здесь, — отозвался он. — Ты рано сегодня. Ирина закрыла дверь, поставила сумку на тумбу и только тогда заметила на зеркале у входа крохотный клочок золотистой конфетти. Потом ещё один — на коврике. И третий — на полке для обуви...