Каждый раз, когда едешь по Калмыкии, чувствуешь странное ощущение. Вокруг — бесконечная степь, горизонт будто расширен до максимума, небо ложится прямо на землю. Красиво, величественно… но пустовато. И у многих возникает один и тот же вопрос: почему здесь практически ничего не растёт? Почему огромный регион живёт не за счёт полей и овощей, а в основном за счёт скотоводства? Ответ, как всегда, сложнее, чем кажется. И он точно не про то, что «никто не хочет работать». Наоборот — здесь люди столетиями боролись за своё право жить в условиях, где сама природа, кажется, проверяет тебя на прочность...

Стою я у окна, смотрю в темноту осеннюю, а за спиной Николай ходит по комнате, собирает вещи свои в сумку старую, брезентовую. Ходит и молчит, только сапоги скрипят по половицам. Я тоже молчу-что скажешь, когда человек уходит, когда двадцать три года жизни общей перечеркивает одним махом? Видела я, как он к этой продавщице из соседнего села повадился ездить, Лизку зовут, смазливая такая, волосы крашеные светлые, губы алые. Сперва думала-померещилось, нет, не может быть. Потом уж точно узнала от людей добрых...