Телефон завибрировал в одиннадцатый раз за час. Незнакомый номер. Я сбросила вызов и вернулась к кассовым чекам, разложенным на кухонном столе. Картошка, хлеб, детская каша — триста сорок рублей. Вчера — четыреста двадцать. Позавчера — пятьсот десять. Я складывала цифры в блокноте, хотя прекрасно знала итог: на еду уходило ровно столько, сколько я зарабатывала в частном детском саду. Зарплата мужа испарялась неизвестно куда. Телефон снова ожил. — Алло, — выдохнула я, готовясь к очередному предложению взять кредит...