Телефонный звонок разорвал тишину субботнего утра, как хищник, врывающийся в мирное стадо. Марина Васильева, помешивая на плите манную кашу для сына, вздрогнула. В их доме по субботам звонили редко, и почти всегда это означало одно — что-то случилось. Сердце неприятно екнуло и зачастило, словно испуганная птица в клетке. На дисплее высветилось «Мама». Тревога сменилась тяжелым, знакомым предчувствием. — Да, мам, — ответила она, стараясь, чтобы голос звучал спокойно и буднично. — Мариночка, доченька, беда! — голос матери, Анны Петровны, на том конце провода был на грани истерики...

В тишине современного жилища нередко можно обнаружить странное явление — десятки, а порой и сотни предметов одинаковой формы, собранные с тщательностью археолога и расставленные с точностью часовщика. Коллекционирование предметов одной формы представляет собой не просто хобби или способ украшения интерьера, но глубинный диалог человека с пространством, время от времени переходящий в философское размышление о природе красоты и порядка. Психология вещей открывает перед нами удивительную картину: когда...