Платье она купила в марте, без повода. Просто увидела в витрине, тёмно-синее, с мелкими пуговицами по вороту, зашла и купила. С ней такое случалось редко, два, может, три раза за всю жизнь: взять что-то не потому что надо, а потому что захотелось. Она потом ещё неделю об этом думала, не с сожалением, скорее с удивлением, как думают о человеке, которого встретили и не ожидали. Виктор увидел платье в апреле, когда она повесила его в шкаф. Спросил, куда. Она сказала: не знаю пока. Он кивнул и забыл, видимо...