К тому моменту, когда я вынесла из кухни в гостиную второе большое блюдо с запечённой рыбой, в квартире уже стало душно от духов, жаркого и чужих голосов. Стол стоял посреди гостиной, накрытый белой скатертью с узкой серебристой полосой по краю. По центру тянулась дорожка из маленьких блюдец с закусками, салатников и вазочек с маслинами. Между тарелками поблёскивали рюмки, бокалы и высокие свечи, которые моя свекровь Нина Сергеевна непременно ставила на каждый семейный праздник, даже если за окном был июль и от них никому, кроме скатерти, не становилось теплее...