По воскресеньям ко мне съезжалась родня, и стол я накрывала как для строгой комиссии, а не для близких людей. Работа приучила к порядку: я страховой агент, целыми днями объясняю людям, что бывает, когда понадеешься на авось. Вот и дома у меня все по полочкам. Сестра моя Роза младше меня. Стройная, вытянутая, с рыжими кудрями до плеч, она вечно хрустит пальцами и вечно всем на свете довольна. Муж ее Станислав, отставной пожарный, широкий, приземистый, с жесткими седыми волосами, приходил в мой дом хозяином...

Её нашли в лесу — без памяти, без имени, без прошлого. Вся деревня гадает, кто она и откуда. Но только одна женщина знает: эта чужая душа станет ей ближе, чем родная. И когда через неделю в село приедет человек, который побледнеет при встрече, начнётся то, чего боялись все. Правда окажется страшнее, чем можно было предположить. Первой её увидела Нюра Селиванова. Она полезла в самую чащобу за опятами — те в тот год пошли рано, после тёплых дождей, и лезли из-под прелых листьев целыми семьями. Нюра уже набрала полкорзины, когда заметила у замшелого пня что-то светлое, похожее на брошенную тряпку...