Муж мой Иван ушел по весне, когда черемуха зацвела. А вернулся по осени, когда от той черемухи одни ветки остались. Жили мы в Гремячем, в доме, который достался мне от моих родителей. Жили долго, дочку Катерину вырастили, крышу вместе перекрывали, забор ставили. Иван был мужик видный, плечистый, руки большие, голос командный. Привыкла я к нему, как к печке зимой, как к скрипу калитки по утрам. Собрался он тогда за одно утро. Кинул в сумку рубашки, бритву, сапоги рабочие. Я на крыльце стояла, смотрела, как он грузится, а во рту пересохло, будто песку наелась...