Часы на кухне показывали без четверти семь. Вера стояла у плиты и помешивала гречку, хотя мешать было незачем. Крупа давно разварилась, превратилась в кашу, которую никто не просил. Но руки двигались сами, по привычке, выработанной за двадцать лет в этой квартире. Из коридора донёсся знакомый звук: шаркающие шаги, потом скрип двери в ванную, потом тишина. Галина Петровна встала. Через двенадцать минут она появится на кухне, сядет на своё место у окна и скажет что-нибудь. Вера заранее знала, что именно...