Такси остановилось у ворот кладбища. Я назвала адрес полчаса назад и с тех пор не произнесла ни слова. Водитель тоже молчал. Радио было выключено. Только шум колёс по мокрому асфальту. Год. Сегодня ровно год, как мамы не стало. Я посмотрела на часы на запястье. Старые, механические, с потёртым кожаным ремешком. Мамины. Каждое утро я завожу их, как делала она. Секундная стрелка тикает. Значит, я ещё живу. Счётчик показывал четыреста восемьдесят рублей. Я полезла в сумку за кошельком. И тут услышала странный звук...