Вечер. Комната дышит тишиной — густой, вязкой, как туман. На кухонном столе остывает чай. Она ходит туда-сюда, будто пытается уйти от того, что между ними нависло... Он сидит, опершись локтями о колени и глядит куда-то в пол. Лицо его неподвижно, будто всё, что можно было сказать, уже давно прозвучало — но не вслух... Она: — Почему ты опять молчишь? (Её голос дрожит, но не от злости, а от усталости и ощущения безвыходности) — Я говорю, а ты просто… смотришь...