Знаете, что меня всегда удивляло на старых деревенских фотографиях? Огромный бык, спокойно идущий за мальчишкой лет десяти. А в носу у зверя — блестящее кольцо. Мальчик держит верёвку, привязанную к этому кольцу, и весит тонна против тридцати килограммов. И тонна слушается. Вопрос простой. Зачем быку железка в носу, а у коровы, что идет рядом, её нет? Ответ, как это часто бывает, только притворяется простым. На самом деле там три слоя: анатомия, хозяйство и долгая эволюция отношений между человеком и очень опасным соседом по двору...