В ресторане «Монарх» время текло иначе, чем на улице. Там, за тяжелыми дубовыми дверями, бушевала московская зима, слякотная и серая, а здесь царило вечное, надушенное лето богатства. Нина Петровна знала этот контраст слишком хорошо. Каждое утро она надевала старенький пуховик, который уже трижды штопала на локтях, садилась в переполненный автобус и ехала через весь город, чтобы превратиться в невидимку. В свои пятьдесят пять Нина Петровна сохранила осанку учительницы литературы, которой была большую часть жизни...

Почему-то под утро спится особенно сладко. Вечером крутишься, вертишься, маешься, место себе не находишь.  Ночью просыпаешься часто. Как только рассвет, глаза открыть нет сил. Что такое? Утро 7:43 - Медсестра включает свет и открывает жалюзи. Букет на столе продолжает меня радовать.  Гвоздики стоят, как искусственные. Хризантемы уставшие. Видно, что увядать начали не вчера.  Шарики опускаются всё ниже. Завтра, наверное, придётся их хлопнуть. Медсестра помогает мне одеться и я остаюсь дремать ещё часок на кровати...