Жизнь, как обычно, разваливается на куски в самый спокойный вечер. Мы с Николаем пили чай на кухне, делились планами на выходные — съездить на дачу, наконец-то подрезать розы. Тишину разорвал резкий, настойчивый звонок его телефона. Николай вздрогнул, отложил кружку. По лицу его пробежала тень какого-то старого, знакомого беспокойства. Он всегда так волнуется, когда звонят от них. — Дим… Привет, — его голос сразу стал натянутым, каким-то служебным. Я перестала помешивать сахар и замерла, слушая его односложные ответы...

Мария домыла окна и уже принялась за полы, когда в дверь позвонили. Держась за поясницу, женщина распрямилась и стянула резиновые перчатки. Звонок повторился. — Иду, иду! Мария взглянула на часы. Без пятнадцати полдень. Поправляя на ходу волосы, заспешила к двери. — Мама, я открою. Это мой заказ! — Лара, доченька, я думала, ты спишь! Лара не спала, очутилась у двери раньше матери, и уже отпирала замок. Да, на пороге стоял курьер в серой форменной куртке. Тяжелая коробка в метр высотой заняла всю маленькую прихожую...