Проснулась я оттого, что в кухне капало. Не из крана, а с потолка: частый, мелкий звук, будто кто-то сыпал горох на клеёнку. Я встала, щёлкнула выключателем, и свет не загорелся. Зато под ногами хлюпнуло. С люстры, на которую я три года копила, текла вода, а по белому потолку расползлись жёлтые пятна размером с блюдце. Меня зовут Гюзель, мне пятьдесят шесть, я тридцать один год стою за прилавком хлебного магазина. Я привыкла вставать в пять утра и ничего не бояться, но в ту ночь поймала себя на том, что стою посреди кухни в одних носках и держу в руках кастрюлю, которую некуда поставить...