В хмурый октябрьский день 1976 года в небольшом городке на юге страны появился незнакомец. Он подошёл к дежурному милиционеру у вокзала и тихо, будто боясь спугнуть собственные слова, произнёс: «Я из будущего. Мне нужно сообщить нечто важное». Мужчина выглядел странно: одежда — будто из иностранного фильма, часы с непонятным циферблатом, в руках — металлический футляр без опознавательных знаков. Его звали, как он сам сказал, Игорь Ветров. Возраст — около сорока, но взгляд — усталый, будто он видел то, что никому из живущих видеть не положено...