В одном немецком городе жил портной, звали его Ганс. Целый день сидел он на столе у окошка, поджав ноги, и шил. Куртки шил, штаны, жилетки шил. Вот как-то сидит портной Ганс на столе, шьет и слышит — кричат на улице: «Варенье! Сливовое варенье! Кому варенья?» «Варенье! — подумал портной. — Да еще сливовое. Это хорошо». Подумал он так и закричал в окошко: — Тетка, тетка, иди сюда! Дай-ка мне варенья! Купил он этого варенья полбаночки, отрезал себе кусок хлеба, намазал его вареньем и стал жилетку дошивать...

Есть книги, которые читаешь — и забываешь. А есть те, что входят в тебя, как нож в масло, и остаются там навсегда, меняя химический состав души. После них ты уже не можешь смотреть на мир теми же глазами. Словно кто-то перенастроил твой внутренний камертон, и теперь ты слышишь другие частоты реальности. Вот семь таких произведений — каждое как пощёчина, после которой щека горит, но ты благодарен за то, что очнулся. Маркес делает то, что русские писатели считали бы грехом: он смешивает быт и миф так плотно, что невозможно понять, где кончается реальность и начинается волшебство...