Меня зовут Мария. Я мать-одиночка, а значит, умею делать две вещи: притворяться, что всё в порядке, и носить на себе слишком много. В тот вечер я собиралась на семейный ужин к родителям, как ходят на казнь: с прямой спиной, вежливой улыбкой и заранее заготовленным молчанием...

Вера резала оливье ровными, аккуратными кубиками, раскладывая зеленый горошек и соленые огурцы по разным кучкам. Она любила, чтобы всё было симметрично и красиво, а не свалено в одну кашу. В этот момент из прихожей раздался голос Михаила, немного растерянный, будто он сам не до конца верил в то, что сейчас скажет: — Вера, тут это... Славка звонит, просится в гости на Новый год. Ты как? У них там что-то с женой опять. Анька его, ну ты помнишь, он тебя еще в октябре хотел познакомить, но как-то не срослось...