*** Вопрос знатокам задаёт жительница Урюпинска: "Известно, что скорость света равна примерно 300000 км/с. Внимание, вопрос: почему его до сих пор нет в нашем доме уже три дня?" *** Если твоя жена говорит тебе: "Дорогой! Можно у тебя кое-что спросить?" - знай, расследование уже закончилось, все свидетели опрошены, остался только суд и приговор "виновен". *** - Дорогой, я хочу признаться тебе в своих грехах перед свадьбой. - Но неделю назад ты уже признавалась. - Есть новые обстоятельства. *** Священник, отпуская грехи Николаю Валуеву, тихо молится сам...

Он всегда выходил на сцену как буря. Взрыв света, огня, гитар, и тысячи голосов, кричащих его имя: ША-МАН! Но в тот вечер всё закончилось не так, как всегда. Последний аккорд отгремел, прожекторы погасли, а за кулисами — тишина. Ни интервью, ни сторис, ни даже банального «спасибо» фанатам. Просто — исчез. Поначалу никто не поверил. Мол, отдыхает, устал, уехал перезарядиться. Но прошло два дня. Неделя. Две. И всё — никаких новостей. Продюсер молчит, концертные директора уходят от вопросов, а официальные страницы будто заморожены во времени...