Поезд дёрнулся и встал. Зинаида подняла голову от окна. За стеклом тянулось поле – белое, пустое, без единого ориентира. Ни станции, ни переезда. Только снег и небо цвета несвежего молока. – Что случилось? – спросила женщина напротив. Никто не ответил. Пассажиры даже не заволновались, и это показалось Зинаиде странным. Обычно люди нервничают, когда поезд останавливается посреди ничего. Смотрят на часы, вздыхают, задают вопросы проводникам. Но в вагоне было тихо. Слишком тихо. Она машинально коснулась кольца на правой руке – тусклого, истёртого за двадцать семь лет...