Сентябрь для владельца питомника — это не романтичные прогулки между цветущими грядками с чашкой чая. Сентябрь — это марафон. Ураганный ветер, дождь, сменяющий солнце, тонны мокрой земли, сотни выкопанных корней многолетников и… раскалённая от писем почта. И главный хит каждого осеннего сезона, который начинает звучать в ушах испуганным хором: «Здравствуйте! Когда отправка? У нас уже зима на носу, завтра снег ляжет, всё замёрзнет!» Знаете, что делает селекционер, он же питомниковод, получив такое письмо? Нет, он не бежит в панике к конвейеру с криком «Полундра, Саратов замерзает!»...