Аркан XIX. Солнце — значение для рождённых 19 числа «Я не свечусь для одного. Я свечу для всех, кто окажется рядом, — так же щедро, как встаю над землёй каждое утро, не выбирая, кому светить, а кому нет». Помнишь Восемнадцатую? Волк и пёс выли на размытую туманом дорогу, что выходила из озера между двух башен, а в глубине воды затаился рак — то была самая долгая, самая неясная ночь всего круга, ночь, где даже собственные тени вставали против тебя. Но у любой, даже самой долгой ночи есть одно неизбежное свойство — она заканчивается...

— После свадьбы перепишешь квартиру на нас. Так, Мариночка, всем спокойнее будет: и нам, и тебе, и деткам вашим будущим. Она сказала это ласково, помешивая чай серебряной ложечкой. Так говорят, когда всё давно решили за тебя. Я держала в руках распечатку брони. Отель у моря, одиннадцать дней, вылет в пятницу в шесть двадцать утра. Пять лет я мечтала об этой поездке. Три года по копейке откладывала, и путёвка наконец лежала на столе. — Ты мать вообще слушаешь? Человек тебе дело говорит, а ты вцепилась в свою бумажку, будто в ней вся жизнь...