...Одиночество бывает разным. Случается, что тебя просто бросили — это всегда временно, потому что потом обязательно появится в жизни новый человек, новая близкая душа. А бывает всепоглощающая тоска, безысходность - когда знаешь, что изменить в жизни что-либо уже нельзя, когда готов лезть на стену и бесконечно плакать, рыдать в голос! Зная, что все равно ничего из этого не поможет. Так происходит, когда умирает твой ребёнок... - Мама, мама, я через неделю дома буду! Теперь остались только дорога, поезд и - встречай! Скоро приеду!...

I Октябрь. Море поутру лежит щекой на волнорезе. Стручки акаций на ветру, как дождь на кровельном железе, чечетку выбивают. Луч светила, вставшего из моря, скорей пронзителен, чем жгуч; его пронзительности вторя, на весла севшие гребцы глядят на снежные зубцы. II Покуда храбрая рука Зюйд–Веста, о незримых пальцах, расчесывает облака, в агавах взрывчатых и пальмах производя переполох, свершивший туалет без мыла пророк, застигнутый врасплох при сотворении кумира, свой первый кофе пьет уже на набережной в неглиже...