Я прижалась лбом к холодной обивке двери и закрыла глаза. Полтретьего дня. За окном — обычный будний день: солнце стояло высоко, во дворе мальчишки гоняли мяч, где‑то этажом выше тихо играло радио. Всё как всегда. И именно в эту убаюкивающую обыденность я вписала поступок, который ещё пять лет назад показался бы мне немыслимым: я закрыла дверь на замок и твёрдо решила её не открывать. За дверью уже слышались знакомые шаги. Тяжёлые, шаркающие — так ходил Борис Ильич. А поверх них — дробные, быстрые — так спешила Раиса Фёдоровна...