Хранительница часов Туман стелился по узким улочкам, цепляясь за фонари, когда Зоя Петровна заперла свою мастерскую. Её пальцы, огрубевшие от десятилетий работы с часовыми механизмами, всё ещё дрожали, когда она поворачивала ключ. В свои семьдесят два года Зоя была последней в городе, кто чинил старинные часы — будильники с медными стрелками, карманные хронометры, даже каминные громадины, чьи маятники качались, словно сердце дома. Её лавка, зажатая между булочной и аптекой, пахла металлом и старым деревом, а каждый тик-так был её личным гимном времени...