"И лампа не горит. И врут календари. И если ты давно хотела что-то мне сказать, то говори. Любой обманчив звук. Страшнее тишина. Когда в самый разгар веселья падает из рук бокал вина" Тебе когда-нибудь казалось, будто кто-то внезапно погасил свет внутри тебя? И ты исчез. Но не совсем, а наполовину. Словно кто-то незримый щёлкнул тумблером, и часть тебя пропала. Этот кто-то крутил фитиль керосиновой лампы до тех пор, пока пламя не стало совсем маленьким, еле заметным. Оно стало таким слабым, что у него не хватало сил освещать тебя целиком...

"И лампа не горит..." Песня с альбома "Реверсивная хроника событий". "И если ты давно хотела что-то мне сказать, то говори..." Основные черты романса: 1. В романсе слышно тесную, детальную связь музыки и поэтического текста. 2. Абсолютно отсутствует припев, или, как его еще называют, рефрен. 3. Смысловая нагрузка: выделяют три разновидности: баркарола (ритмичная песня), элегия (песня-размышление), баллада (сюжетная песня). "И чёрный кабинет, и ждёт в стволе патрон.." Песня пронизана предчувствием надвигающийся трагедии...