Денис смотрел на экран телефона и не решался нажать кнопку вызова. Номер Паши высвечивался в списке контактов — знакомые цифры, которые он набирал сотни раз за десять лет дружбы. Рядом на диване Алина красила ногти, поглядывая на него боковым зрением. — Кому звонить собрался? — спросила она, не отрываясь от лака. — Паше. День рождения у него завтра. — И что? Поздравь сообщением. — Хотел позвонить. И на празднование он звал. Алина резко подняла голову. В её глазах мелькнуло что-то недоброе, но тут же сменилось обидой...

Людмила сидела на кухне с третьей чашкой кофе и листала старый блокнот. Обычная тетрадь в клетку, купленная лет десять назад на школьной ярмарке. Внутри — её почерк, мелкий, аккуратный. Даты и события. Архив семейной боли. «15 марта 2010. Сказал при Петровых, что мои котлеты — как подошва». «8 июня 2012. Забыл про годовщину. Вспомнил в десять вечера, когда увидел, что я плачу». «23 ноября 2015. Назвал мою маму истеричкой. При детях». Сергей вошёл на кухню, налил себе чай. Посмотрел на жену — она даже не подняла головы...