Когда умирает мама — ты будто проваливаешься в пустоту. Даже если ты взрослый. Даже если вроде бы «готовился». В этот момент всё, что казалось важным, теряет смысл. Остаётся только одно: её больше нет. Ты дышишь, говоришь, оформляешь документы, отвечаешь на звонки… Но внутри — полная тишина. Будто оборвали нить, на которой держалась вся твоя внутренняя опора. Становится трудно думать, трудно чувствовать, трудно просто быть. А потом приходят волны. То наваливается боль. То вдруг наступает спокойствие...