Они встретились в душном гримёрном коридоре «Современника» — одном из самых модных театров Москвы шестидесятых. Она, тонкая, нервная, с глазами, полными боли и надежды, только что вошла в труппу. Ей завидовали, её боялись, её осуждали. Он, один из основателей театра, красавец с хрипотцой и неизменной сигаретой, смотрел на неё влюблёнными глазами. — Отныне я — муж Люси Гурченко, а вовсе не Татки Штейн! — неожиданно для всех огорошил Игорь Кваша коллег на гастролях в Саратове летом 1964 года. Фраза прозвучала как выстрел...