Первый раз я услышал фамилию Коклюшкин ещё подростком — и она прозвучала как заочный пароль. Взрослые обычно обсуждали артистов, но стоило заикнуться о «тексте», как в разговоре всплывал он. Казалось, существует какой-то невидимый человек, который смеётся шепотом: автор, чьи шутки другие артисты забирают себе на броню, чтобы выходить на сцену неуязвимыми. Много лет Виктор Коклюшкин оставался именно таким — голосом без лица. Теневым архитектором смеха, который толкает в свет других, а сам предпочитает оставаться за кулисой...