Рая Кирпичева всех в доме знала. Поздоровается, расспросит что и как? Мужу перескажет. А тут новая жилица появилась. Тихая девушка, невзрачная. Рая фигуристая, горластая, а эта доска-доской, ходит, взгляд в землю. Встретила её Рая у магазина. У девушки пакет с покупками, на сумке кожа квадратиками. – К нам, значит, переехали? – поинтересовалась Кирпичева. Та кивнула. И бочком в подъезд. Вскоре окно на четвертом этаже зажглось. Вечером Рая мужу доложила: – Девка новая в доме, юбка короткая, колени видно...

Главное - не опоздать! Варвара неслась по перрону, как спринтер в олимпийском забеге. Опять она не рассчитала время! Вечная её беда, ещё с детства. Всюду опаздывает и ничего с этим поделать не может. Сегодня Варвара ехала к подруге на свадьбу в другой город. Катька, с которой они много лет дружили, выдавала замуж единственную дочь, а Варя к тому же была ещё и крёстной матерью невесты. Вроде, и рассчитала время до поезда, и всё делала быстро, но всё равно опоздала. Такси подвело. Варвара забежала в купе, волоча за собой сумки с гостинцами, и выдохнула...