Немой пастух Филя увидел Дарью у колодца и потерял покой. Она смеялась, выбрасывала его подарки, вышла замуж за другого. А он копал в лесу колодец, один, кайлом и лопатой. Чтобы она пила. 1949 год. У колодца в Сосновке всегда толпились с утра. Бабы приходили за водой, мужики курили на лавке рядом, ребятня крутилась у сруба, заглядывая в черноту. Колодец стоял на перекрёстке двух улиц, и кто бы куда ни шёл, обязательно проходил мимо. Филя гнал стадо через площадь каждое утро в половине шестого. Коровы шли мимо колодца, обдавая пылью тех, кто уже стоял с вёдрами...