Ноябрь в Иванове — это когда темнеет в четыре, а к пяти уже совсем ночь. Фонари у нас на Ленинградской горят через один, асфальт блестит от сырости, и из подворотен тянет чем-то острым — не снегом ещё, но уже не дождём. Таким бывает воздух в промежутке между осенью и зимой, когда ни то ни другое. В тот вечер я закрывала павильон позже обычного. Последний букет доделывала уже при включённом верхнем свете — хризантемы, эвкалипт, немного лаванды для запаха. Заказ на завтра с утра, лучше собрать заранее...