Сначала был запах сырой земли и мокрого сукна. Октябрьская распутица скрипит совсем иначе, чем снег: тяжелая глина тянет сапог, будто кто-то невидимый держит тебя за лодыжку. Мы пришли на свой рубеж в сумерках, когда темнеет уже после обеда и кажется, что ночь, как вода, прибывает каждые пять минут. В кармане у меня хрустела бумага письма, сложенная втрое, и это шуршание почему-то успокаивало сильнее любого приказа. На бруствере был воткнут штык — мерка глубины — и над ним висела плащ-палатка, натянутая на шнурок, чтобы хоть чуть-чуть укрыть щель от мороси...

Вечер уже. Осенью темнеет быстрее и прохладно становится. Олег задержался на работе, и теперь торопливо шел к машине. Сел, повернул ключ зажигания и улыбнулся. Такая искренняя улыбка в предвкушении чего-то хорошего. А хорошее ждало его дома. У жены день рождения. Его любимая Вика сегодня именинница. Там уже гости собрались, осталось только Олегу приехать с работы и можно праздновать. Он вырулил на трассу, где вскоре показалась развилка дорог, и надо свернуть в сторону поселка, где у него свой дом, - ехать примерно час...