РАССКАЗ. ГЛАВА 1. Трактор чихнул в последний раз и затих. Егор заглушил мотор, и тишина мигом окутала всё вокруг — плотная, тёплая, звенящая. Она навалилась со всех сторон, заглушая даже мысли.

Мы лежим на расстеленном диване, укрываясь одной простыней. За окном уже светает, но нам все равно. Время остановилось. Мишка перебирает мои волосы и рассказывает, что любил меня всегда. С самого первого класса. — Первая любовь, она такая! — шепчет он, и его теплое дыхание щекочет мне шею — Непроходимая. Как хроническая болезнь. Он прижимает меня к себе еще крепче. — Я люблю тебя, Зайцева! И до сих пор не верю, что ты настоящая, здесь, со мной. Может быть, ты — еще один сон из тех, что мне о тебе снятся так часто...