Июль, каждый день становится чуть короче предыдущего. Это едва уловимое движение времени, этот тихий шаг осени, пока еще скрыт за плотной завесой зноя. Солнце стоит в зените, выжигая всё живое, и кажется, что воздух над асфальтом дрожит, превращая город в раскаленную пустыню. Дождей нет. Небо, выцветшее до белесой синевы, не дарит ни облачка, ни спасительной прохлады. Город замер в ожидании влаги. В парках и на клумбах суетятся коммунальные службы: рабочие с длинными шлангами поливают городские цветы...

Осоргин провел в Италии десять лет. Страну, которая его приютила и обогрела, он полюбил всем сердцем, называл ее «щедрой на ласку». Он побывал во многих городах и называл Рим – рабочим кабинетом, Флоренцию – библио­текой, Венецию – гостиной, Неаполь – террасой. Италии Осоргин посвятил множество рассказов и целый сборник, назвав его искренне – «Там, где был счастлив» (16+) (Париж, 1928). А в качестве штатного корреспондента «Русских ведомостей» опубликовал сотни статей об этом благословенном уголке Европы...