Он начал класть телефон экраном вниз где-то в конце октября — так тихо и буднично, будто это не жест, а привычка, которой мы жили всегда. Я тогда ещё подумала: ну и что. У людей бывают странности. Кто-то не любит, когда на него смотрят часы, кто-то не выносит открытые двери в ванную, кто-то складывает пакеты в пакет. Мы живём рядом с чужими привычками, как рядом с чужими чашками: иногда раздражают, но чаще просто стоят на полке. Телефон он положил возле тарелки, рядом с ножом. Лицом вниз — как рыбу, которую вот-вот разделают...