Аню отдали за нелюбимого парня из соседнего села. Мать сказала: стерпится. Деревня ждала, что девка смирится. Но через год заговорили совсем о другом. 1938 год. Деревня Горелово Калининская область. Дорога до Малых Вязов занимала полтора часа. За это время Аня успела три раза вытереть глаза краем платка, один раз прикусить губу до солёного привкуса и ни разу не посмотреть на будущего мужа. А он ни разу не посмотрел на неё. Но что тут было странного? Они друг друга не знали. Вы, может, и сами помните, как в деревнях решались такие вещи...