Анна смотрела на дождь за окном кухни. Ей нравилось это время — когда дочка Алиса уже спала в своей кроватке, а на плите тихо булькал суп, остывающий в ожидании мужа. Ей нравилось думать, что вот сейчас он приедет, устало поцелует её в макушку, они сядут за этот маленький раздвижной стол, который взяли в рассрочку три года назад, и он скажет: «Давай в эти выходные свозим Алису в зоопарк». Но Анна уже разучилась верить в такие вещи. Она услышала визг шин под окнами — его серая «Тойота», которую они брали в кредит и которую он ласково называл «ласточкой», въехала во двор...