Ван Дамм — имя, которое для миллионов людей по всему миру стало синонимом экшена, высоких ударов с разворота и невероятной гибкости. Образ "Мускулов из Брюсселя", воплощённый в культовых боевиках 80-х и 90-х годов, казался незыблемым: непобедимый герой, всегда готовый восстановить справедливость, даже если для этого потребуется выполнить идеальный "шпагат". Зрители видели лишь блестящую обложку: харизматичного, атлетичного актёра, чья карьера стремительно взлетела на голливудский Олимп, принеся ему миллионные гонорары и армию преданных фанатов...

Помню, как впервые увидел его удар с разворота на экране старенького телевизора. Тогда, в начале девяностых, Ван Дамм был для нас не просто актёром — он был воплощением силы, которой так не хватало в хаотичной реальности того времени. Мы пересматривали его фильмы до дыр на видеокассетах, повторяли движения во дворах, мечтали быть такими же крутыми. Но знаете, что поражает больше всего? То, как стремительно этот человек, казавшийся неуязвимым, рухнул с вершины славы в пропасть. И то, как он сумел оттуда выбраться...