Он лежал в госпитале в двадцать лет. Нога раздроблена, костыли, перспектив — ноль. За плечами: судимость, фронт, гибель лучшего друга, инвалидность. Впереди — роли, которые знает вся страна. Это история о том, как человека ломали по всем правилам — а он всякий раз оказывался крепче, чем предполагалось. Анатолий Папанов родился в 1922 году в Вязьме. Когда ему исполнилось восемь лет, семья перебралась в Москву: отца, военного, перевели по службе. Четыре человека, восемнадцать квадратных метров на улице Малые Кочки...