Он это сделал из-за болезни, из-за любви или из-за денег? Эти версии звучат проще всего — и именно поэтому в них так удобно верить. Но если убрать поверхностные объяснения, остаётся куда более неудобная правда. В 70-е годы среди части советской интеллигенции ходила упрощённая и, по сути, удобная версия: Маяковский якобы покончил с собой из-за болезни, которую называли «сифилисом горла». Мол, если бы не это, прожил бы долго и продолжил писать свои стихи. Но такая трактовка слишком удобна и слишком поверхностна...

С официальной биографией Владимира Владимировича Маяковского мы все знакомы ещё со школьной скамьи. Певец революции, всего себя положил на служение новому государству, высмеивая своим творчеством пороки, мешающие дальнейшему процветанию нового строя. Но пороков становилось всё больше, процветание откладывалось на неопределённый срок, и, разочаровавшись в светлых идеалах, Маяковский пускает себе пулю в висок. Так пишет история. Но всё это слишком топорно и прямолинейно. Маяковский при всей своей резкости, внешней суровости был человеком романтичным, очень ранимым и мнительным...