За несколько месяцев до того дня в кафе, когда его мир начал медленно разворачиваться в нужную сторону, была встреча выпускников. Неофициальная, спонтанная. Евгений пошел со своей женой Верой, пригласил ее скорее по привычке, чем из желания разделить с ней этот вечер. Они сидели за длинным столом, гул голосов смешивался с музыкой из восьмидесятых. Рядом с Евгением устроился его старый приятель Игорь, мужчина с вечно юношеским блеском в глазах и брюшком, которое как-то не вязалось с этим озорным блеском...