Забудьте пухлых купидонов с луками и стрелами. Настоящие херувимы — это нечто совершенно иное. Представьте себе существо с четырьмя лицами — человека, льва, быка и орла — всё тело которого покрыто глазами, а шесть крыльев движутся независимо друг от друга, словно обладают собственной волей. Эти создания настолько могущественны и чужды человеческому восприятию, что один их вид способен испепелить смертного. И вот что интересно — херувимы не общаются с людьми. Вообще. Они существуют в совершенно иной...

Август 1987 года. Студия «Мосфильм». Андрей Ташков, сын легендарной Фроси Бурлаковой — той самой, которую полстраны боготворило за «Приходите завтра…», — только что вышел из кадра. Тяжело дышит. Ему тридцать. За спиной всего пара ролей и зияющая пустота там, где должно быть тепло родного дома. Его мать покончила с собой, когда ему было тринадцать, отец воспитывал железной рукой и не говорил лишнего слова. Артист закрылся от мира, как подлодка, уходящая на глубину от вражеских сонаров. Через семь...