Моя мама умерла у меня на глазах. Человек жил, постоянно строил планы. И хотя нас она «поднимала» одна — никогда не видела ее грустной. Уставшей — да. А вот грустной — никогда. Она и нам не давала грустить. Мамочка любила говорить, что грусть — это удел убогих. А раз нам дана жизнь и светит солнце — надо радоваться каждому дню. Каждое утро она заходила к нам в комнату с сияющей улыбкой. Казалось, в комнате сразу становилось светлее и теплее. Ее задорный смех всегда заставлял улыбнуться окружающих...

Бывает ли молчание более тяжелым, когда спустя долгое время вы встречаете знакомого, а он говорит, что потерял близкого? Где найти уместные слова, как помочь? Как продолжать общаться? Можно ли звонить, навещать человека как раньше? Все эти вопросы я задавала себе раньше, пока смерть была где-то там, в кино и с другими. Но когда в декабре 2022 года неожиданно ушел из жизни мой папа (а это была для меня первая в жизни смерть значимого близкого), я на своем опыте ощутила, что в нашем обществе до сих пор нет внятных традиций и норм поддержки горюющих...