Предзимье. Конец ноября. За окном тот самый сезон, когда кажется, что самое разумное действие для пенсионера сумрачным утром — это оставаться подольше под тёплым одеялом в уютной сонной полудрёме. Здравствуйте, дорогие читатели! А как же поступаю я? А я терзаюсь сомнениями. И причём почти каждое утро. Суть их проста: "Остаться в нагретой постели часов до 9-ти —10-ти" или "Высунуть нос на улицу и пройти свои привычные километры". И чаще всего я всё-таки преодолеваю свои сомнения, хотя в 65 лет пенсионерка...

Следующие три дня Художников приходил к Лунтику с точностью, которой могли бы позавидовать даже военные. Ровно в десять утра в коридоре раздавались его размеренные шаги, затем тихо открывалась дверь палаты, и Сергей Леонидович, неизменно здороваясь, занимал своё место рядом с койкой. Для ребёнка, у которого весь мир в какой-то момент перестал быть предсказуемым, из-за чего был отвергнут и отодвинут за невидимую и почти непроницаемую стену, постоянство имело особое значение. Художников понимал это слишком хорошо...