В молочном отделе Полина стояла минут пять. Справа, на нижней полке, лежал спред в пластиковой коробочке. Семьдесят два рубля. Жёлтый, ровный, с нарисованной коровой на крышке. Слева, на уровне глаз, сливочное масло. Настоящее, восемьдесят два процента, в золотистой фольге. Двести сорок девять. Полина взяла спред. Положила в корзинку. Постояла. Вынула и вернула на полку. Завтра у мамы день рождения. Шестьдесят пять лет. Поехать Полина не могла, как не могла уже много лет. Но она решила испечь мамин пирог...

— Убери пакет, Лариса, это не мусор. Это подарки, которые моя дочь три года передавала своему брату. Денис высыпал на стол машинки, книжку с окошками и крошечные шерстяные варежки. Последним выпал конверт, на котором детским почерком было написано: «Глебу от сестры». — Ты сказал, что отдал всё племяннику. Ты сам мне это сказал, когда я попросила больше ничего от неё не приносить. — Потому что проще было соврать тебе, чем объяснить дочери, почему её варежки здесь никому не нужны. Сейчас мне уже не хочется делать тебе проще...