Он вошёл в кино, как в жаркую реку — молодым, красивым, уверенным в том, что всё впереди. В кадре он улыбался широко и честно, как будто не знал, что за этой улыбкой уже стоит его собственная трагедия. Сергей Подгорный. Всего девятнадцать лет — и страна знала его лицо, его голос, его «Смуглянку», которая звучала из каждого окна, будто личная песня всей послевоенной юности. Он не гнался за славой. Она пришла сама — прямая, ослепительная, без предупреждения. После выхода фильма «В бой идут одни старики»...

Юбилей Тамары Григорьевны должен был стать семейным праздником, но превратился в театр одного актёра. Моя свекровь, которой исполнялось семьдесят лет, сидела в главном кресле гостиной в белоснежном платье, принимая поздравления от многочисленных родственников и соседей. — Ах, если бы не эти проклятые боли, — стонала она, прикладывая руку к сердцу каждый раз, когда кто-то подходил с подарком, — совсем замучили меня. Врачи говорят — осталось недолго... Гости сочувственно ахали, а я, стоя у накрытого стола с подносом салата, мысленно считала до десяти...